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Вверх по течению в сторону рая*

…Я сложу когда-ни-
будь большую песню 
о малых и великих ре-
ках всего мира**.

И. Бродский

В известном смысле Иосиф Бродский — певец текущей воды, 
этого прообраза неумолимого времени.

В одном из важнейших его интервью, которое дано было Евге-
нию Рейну и называлось «Человек в пейзаже», Бродский сказал: 
«Был однажды момент открытия, когда я стоял на набережной 
<…> — я этот момент очень хорошо помню, если вообще у меня 
были какие-то откровения в жизни, то это был один из них. Я сто-
ял, положив руки на парапет, они слегка свешивались над водой… 
День серенький… И водичка течет… Дворцовый мост справа… 
Я смотрю, водичка так движется в сторону залива, и между водой 
и руками некоторое пространство…»***.

Дело было не только в нетривиальном восприятии реальности, 
о котором он говорит далее и которое заставило его подумать, «что 
с головой происходит что-то специфическое», почувствовать свое 
отличие от других людей.

Дело было в «пейзаже». Он стоял у гранитного парапета, 
за спиной Адмиралтейство, а перед ним текла «водичка» — мощ-
ное, плавное, целеустремленное течение Невы — в залив, в море, 
в океан в конце концов.

Через четыре года после отъезда из Ленинграда он писал:

Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
высовывалась бы из-под моста, как из рукава — рука,
и чтоб она впадала в залив, растопырив пальцы…

* Впервые: Звезда. 2020. № 5. Печатается с небольшим сокращением
по этому изданию.

** Эпиграф взят из стихотворения «Река» (1960). Помещено в дополни-
тельных материалах к «марамзинскому собранию».

*** Арион. 1996. № 3.
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Он был очень точен. Нева действительно впадает в залив пятью 
основными потоками. Он хорошо помнил карту Ленинграда.

«Водичка», река — не самоценна. Речь идет о смыслообразую-
щей метафоре. В очень важном для него стихотворении «Народ», 
написанном в ссылке, он декларирует:

Припадаю к народу. Припадаю к великой реке.
Пью великую речь, растворяюсь в ее языке.
Припадаю к реке, бесконечно текущей вдоль глаз
Сквозь века, прямо в нас, мимо нас, дальше нас.

Речь о потоке. Потоке языка, структурированного в поэтиче-
ский текст.

Это было олицетворение его главного жанра — жанра «больших 
стихотворений», существующих именно по законам потока: с водо-
воротами и омутами, но с неудержимым движением на стрежне.

Осознание своего поэтического назначения связалось у него 
с представлением о движении водной массы, «водички», — осоз-
нание, которое привело его в ссыльный период к фундаментальной 
метафоре реки-языка, языка-потока.

В том же интервью, перед рассказом об откровении на берегу 
Невы, Бродский говорит: «Я помню, в шестьдесят втором году, 
лежа в той комнатке на Воинова, которую я снимал, я читал 
одновременно Данте и Библию. Уже тогда я сочинил “Большую 
элегию”, которая Анне Андреевне понравилась, сочинил “Исаака 
и Авраама”, вообще много всякой всячины»*.

Тут нужна некоторая корректировка хронологии. «Большая 
элегия Джону Донну» была написана в марте 1963 года. «Исаак 
и Авраам» был начат летом 1962 года, но закончен летом 1963 года.

Все эти принципиальные для Бродского «большие стихотворе-
ния» органично входят в наш сюжет, поскольку связаны с тремя 
другими стихотворениями 1962 года.

6 июня 1962 года было написано стихотворение «Диалог». 
Зимой 1962–1963 годов — «большое стихотворение» балладного 
типа «Холмы». В этом же году, скорее всего раньше «Диалога», — 
«большое стихотворение» «Ручей»**, которому прежде всего 
и посвящена эта статья.

Эти три стихотворения объединяет достаточно редкий раз-
мер — равносложный дольник (по определению М. Л. Гаспарова), 
который Бродским не употреблялся ни до ни после.

 * Арион. 1996. № 3.
 ** Стихотворение «Ручей» опубликовано в журнале «Звезда» (2020. № 5). 

Публикация и примечания Я. Гордина.
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Выбор размера для поэта никогда не бывает случайным. Он не-
избежно соответствует замыслу. Иногда это происходит осознанно, 
иногда — полуосознанно.

«Большое стихотворение» «Ручей» — 328 строк — по той за-
даче, которую пытается решить поэт, глубоко связано с гранди-
озным поэтическим комплексом, состоящим из пяти «больших 
стихотворений»: «Большая элегия Джону Донну», «Исаак и Авра-
ам», «Столетняя война», «Пришла зима, и все, кто мог лететь…» 
и «Горбунов и Горчаков».

Здесь нет надобности и возможности анализировать это огром-
ное стиховое пространство, уже в свое время проанализированное 
мной в эссе «Странник», вошедшем в книгу «Рыцарь и смерть». 
Позволю себе процитировать небольшой фрагмент: «Эти тысячи 
строк объединены общей метрикой, общим метафорическим рядом, 
общими структурными приемами, но главное — они имеют общий 
религиозно-философский фундамент <…>. Порыв взлететь выше 
Бога в “Большой элегии…” через “библейский сон” “Исаака и Ав-
раама”, кровавый апокалипсис “Столетней войны” заканчивается 
мучительным христианством “Горбунова и Горчакова” <…>. Все 
пять “больших стихотворений” комплекса, написанные в пяти-
летие с 1963-го по 1968 год, переплетены между собой — идет 
постоянное перетекание поэтического вещества. Стихотворения 
перебрасываются репликами, подают друг другу условные знаки, 
полные смысла»*.

То же самое, как мы увидим, происходит и в вышеозначенной 
триаде.

Нас в данном случае интересует сквозной мотив этих восьми 
стихотворений, возникший в самых ранних стихах Бродского и, 
сложно модифицируясь, идущий до конца его жизни.

Этот мотив — смерть.
Одно из стихотворений совсем еще юного Бродского, написан-

ное в 1959 году, называлось «Белые стихи в память о жене соседа». 
Это необычная для молодого человека напряженная рефлексия, 
мучительная попытка выразить словами ощущение странности 
от исчезновения человека, которого он наблюдал ежедневно.

При общем и категорическом неприятии молодым Бродским 
мироустройства как несправедливого, несправедливость — неза-
конность смерти, ее неизбежность, ее неподвластность человече-
ской воле — представлялась ему едва ли не главной.

Впервые эта проблематика была подробно и убедительно рас-
смотрена в монографии Михаила Крепса «О поэзии Иосифа Брод-

 * Гордин Я. Рыцарь и смерть. 3-е изд. М., 2018. С. 238.
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ского», вышедшей в США в 1984 году. В специальной главе книги 
рассмотрен сюжет, посвященный взаимоотношениям поэта с этой 
роковой темой. Крепс пишет: «В отличие от Толстого и его героев 
Бродский рано приходит от личного страха смерти к выражению 
общечеловеческого — универсализму точки зрения на смерть»*.

Это подход со стороны философического обоснования позиции 
поэта.

Но возможен и другой подход. Ирина Служевская в книге 
«Три статьи о Бродском» внимательно и тонко рассмотрела эту 
проблематику и сделала важный вывод: «…Смерть побеждена 
тем единственным противником, который у Бродского способен 
противостоять любому врагу, — речью»**.

Да, противостояние происходит в родной стихии Бродского — 
в поэтическом пространстве. Из этого материала строит Бродский 
свою утопию. Он противопоставляет страшному и, казалось бы, 
непобедимому противнику способность поэтического преобра-
жения реальности, следуя при этом задолго до него заложенной 
традиции, но мощно ее конкретизируя.

В пушкинскую эпоху в русской поэзии стали возникать пред-
ставления о «стране, где смерти нет» (Пушкин).

В знаменитом стихотворении «Пловец» Н. Языков провоз-
гласил:

Там, за далью непогоды,
Есть блаженная страна***:
Не темнеют неба своды,
Не проходит тишина.

«Блаженная страна» — страна, где нет времени: «Не темнеют 
неба своды». Вечный день. Но для Бродского время и смерть есть 
органичное единство. «Время создано смертью». Но время и по-
рождает смерть, уничтожая человеческую жизнь неумолимостью 
своего движения. Где нет времени, нет и смерти.

Эта «блаженная страна», скорее всего, впервые встретилась 
Бродскому у поэта, который, по его, Бродского, утверждению, 
сыграл определяющую роль в его самоопределении.

В июне 1961 года в Якутске Бродский купил томик Баратын-
ского. В цитированном интервью он говорил, что именно чтение 
Баратынского открыло ему — что такое миссия поэта. Стихотворе-

 * Крепс М. О поэзии Иосифа Бродского. Ann Arbor, 1984. C. 211.
 ** Служевская И. Три статьи о Бродском. М., 2004. С. 135.
 *** Термин «блаженная страна» восходит к античному мифу о населенных 

бессмертными «островах блаженных» (последнем, недостижимом осколке 
Золотого века), воспетых Гесиодом в «Трудах и днях» (рус. пер. — 1807).
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ние Баратынского «Запустенье» («Я посетил тебя, пленительная 
сень…») он считал одним из лучших в русской поэзии.

Это стихи о том, как поэт посетил заглохший парк фамильного 
имения, в котором провел детство. И среди этого торжественного 
осеннего запустения он чувствует присутствие своего рано умер-
шего отца.

Давно кругом меня о нем умолкнул слух,
Прияла прах его далекая могила,
Мне память образа его не сохранила,
Но здесь еще живет его доступный дух…

У Баратынского нетривиальное и нехарактерное для русской 
поэзии отношение к смерти. Он приветствовал ее как явление бла-
готворное, без которого мировая жизнь оказалась бы в гибельном 
тупике. И в этом отношении Бродский не следовал за ним.

Но определение смерти в «Холмах» непосредственно восходит 
к стихотворению Баратынского «Смерть» (в окончательной редак-
ции — «Тебя из тьмы не изведу я…»).

У Бродского:

Смерть — не скелет кошмарный
с длинной косой в росе.

У Баратынского:

Смерть дщерью тьмы не назову я
И, раболепною мечтой
Гробовый остов ей даруя,
Не ополчу ее косой.

В «Запустении» дух отца назначает поэту свидание в необы-
чайном пространстве:

…Он убедительно пророчит мне страну,
Где я наследую несрочную весну,
Где разрушения следов я не примечу,
Где в сладостной сени невянущих дубров
У нескудеющих ручьев
Я тень священную мне встречу.

«Несрочная», то есть вечная весна, несменяемое время года. 
«Невянущие дубровы», «нескудеющие ручьи» — страна, над ко-
торой не властно время и, соответственно, смерть.

Эта «блаженная страна», «страна, где смерти нет», таинствен-
ная страна возникает у Бродского в 1962 году в мощном «большом 
стихотворении» «От окраины к центру», смысловой центр кото-
рого — рассуждение о смерти-объединительнице.
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…дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

1962–1963 годы и в самом деле, как мы увидим, период «посто-
янного воспевания» этой «дорогой страны». «Нескудеющие ручьи», 
вечные потоки, текущие сквозь пространство и время и олице-
творяющие время, — лейтмотив поэзии Бродского этого периода.

Ясные очертания «блаженной страны» мы встретим в «Большой 
элегии Джону Донну». Но до этого был написан «Ручей», где эти 
очертания уже намечены.

Как и в других «больших стихотворениях», в «Ручье» нет 
разработанного внешнего сюжета. Герой идет вверх по ручью — 
и только. Так же, как Исаак и Авраам идут и идут к месту будущей 
смерти Исаака. Как гонец в «Столетней войне» бесконечно блуж-
дает в ночном мраке в поисках сражающихся армий. Как душа 
спящего Джона Донна летит и летит в вышину.

Все дело в сюжете внутреннем: каковы цель и смысл этого 
движения.

Каковы же цель и смысл упорного движения путника, стран-
ника, пилигрима вверх по таинственному ручью?

Как мы помним, зимой или весной 1962 года (февраль-март?) 
Бродский читал Данте. Это был, разумеется, перевод М. Лозин-
ского. Скорее всего, издание 1961 года.

Оказавшийся в Чистилище, через которое лежит путь к Раю, 
оставленный Вергилием Данте оказался на берегу ручья.

И вдруг поток мне преградил дорогу,
Который мелким трепетом волны
Клонил налево травы по отлогу. <…>
Остановясь, я перешел ручей…

Вверх по ручью Данте будет идти до самых райских врат. Пре-
красная женщина, которая станет сопровождать его до встречи 
с Беатриче, описывая страну, в которую они идут, скажет: «Здесь 
вечный май…» Страна, где нет времени.

Позже Беатриче велит Данте испить воды из ручья, после чего 
он заново и по-иному увидит открывающийся перед ним мир.

Как увидим, есть основания полагать, что зачин «Ручья» вос-
ходит к сцене из двадцать восьмой песни «Чистилища». И в том 
и в другом случае ручей преграждает дорогу путнику.

Зная, что ты захочешь
в этой стране отдохнуть,
ручей под кустом бормочет,
тебе преграждая путь.
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Как и Данте, путник пьет воду из ручья, и происходит чудесное 
преображение сознания. Путник начинает понимать речь воды.

Ручей твердит неумолчно,
что он течет из страны,
в которой намного больше
холмов, травы, тишины.
«Тебя он радостно примет,
тот край и тот небосвод.
Там неподвижный климат», —
снова ручей поет.

«Неподвижный климат», «вечный май» — страна, где нет 
времени.

«Дивная жена», сопровождающая Данте до встречи с Беатри-
че, велит ему еще раз испить воды из ручья, чтобы в полной мере 
осознать происходящее с ним.

И в «Ручье» путник на исходе пути снова припадает к воде 
ручья.

Потом я к нему спустился
и в нем себя разглядел.
Воды зачерпнул, напился,
и тотчас ручей запел.

«Ручей» — первая попытка Бродского противопоставить 
смерти как воплощению мировой несправедливости «страну, где 
смерти нет»: поэтическую утопию, пространство, где торжествует 
справедливость.

Утомленный путник проводит ночь на берегу, а проснувшись 
утром и снова испив воды, слышит голос ручья:

«Ну вот, ты почти добрался
к моей прекрасной стране.
Так спешил и старался,
столько прошел во сне…»

Возникает новый мотив — странствие во сне. Утром путник 
оказывается не там, где заснул, а на пороге «прекрасной страны».

Есть соблазн, зная многократно подтвержденный интерес 
Бродского к сочинениям Льва Шестова, сопоставить эту новую 
ситуацию с идеей философа о соотношении сна и бодрствования 
в жизни человека: «Сон не только еще есть жизнь, — сама наша 
жизнь, как это ни странно на первый взгляд, на три четверти, 
если не больше, есть сон, то есть продолжение первоначального 
небытия, из которого мы — не спрошенные, а может, и вопреки 
нашей воле, — были вырваны какой-то непонятной и таинственной 
силой. Мы все, в большей или меньшей степени, и живя, продол-
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жаем спать, мы все — зачарованные нашим еще столь недавним 
небытием лунатики, автоматически движущиеся в пространстве»*.

В 1962 году Бродский еще не читал Шестова. По его собствен-
ному утвер ждению, он познакомился с его работами «в возрасте 
двадцати шести — два дцати семи лет». И тем интереснее совпаде-
ние представлений о сложности и таинственности мира у Шестова 
и двадцатидвухлетнего Бродского**.

«Ручей» вообще являет нам немало смысловых загадок и неяв-
ных связей, размышлять над которыми предстоит исследователям.

Действие в «Ручье» с определенного момента начинает разви-
ваться вопреки первоначальному замыслу. «Прекрасная страна», 
о которой вещает проснувшемуся путнику говорящая вода, встре-
чает его отнюдь не желанными тишиной и покоем:

И вот предо мной раскрылся,
раскрылся шумный простор.
С чистым ручьем простился
мой напряженный взор.
Света и мрака полны,
порой сливаясь в пятно,
вздымались тучи и волны,
и все это было одно.

И хотя путник по инерции настаивает:

Голос ручья чуть слышен,
не опустить мне век.
Климат здесь неподвижен,
но непрерывен век, —

это стоит отнести на счет неполной обработанности текста. Обрете-
ние «блаженной страны» не состоялось. Любая утопия убедительна 
своей конкретностью, а облик таинственной страны еще не обрел 
достаточно зримых черт.

Поэт (путник?) еще пытается найти выход из этой парадоксаль-
ной ситуации, когда логика текста оказалась сильнее устремлений 
автора, и спорит с ручьем:

И, заглушенный гулом,
ныряя в этот туман,
«ОЗЕРО», — мне шепнул он.
Но я-то знал: Океан.

 * Шестов Л. На весах Иова. М., 2001. С. 177.
 ** Связи мировидения Бродского с философией Л. Шестова посвящено не-

мало исследований. См., напр.: Плеханова И. Метафизическая мистерия 
Иосифа Бродского. Томск, 2012.
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И тут вспоминается финал «Столетней войны» с безбрежной 
водной стихией.

Дело, конечно, не в том, что ручей берет свое начало не в горном 
озере, но в океане (что противно законам природы). Над горечью 
поражения начинает просматриваться нечто величественное — 
Океан, что дает психологическую возможность переключить 
происходящее на другой уровень, придать ему другой масштаб.

Вспомним, что трагедия «Горбунов и Горчаков» заканчивается 
видением моря. И если в «Ручье» этот мотив не получает развития, 
то в завершающем «большой комплекс» грандиозном стихотворе-
нии-диалоге он займет подобающее место…

Далее на протяжении двадцати трех восьмистрочных строф 
идет философическое оправдание роковой неудачи. И здесь мы 
встречаем отсылы к тому, что будет вскоре написано, — и к «Хол-
мам», и к «Столетней войне».

В триаде «Диалог», «Ручей», «Холмы» — «малом комплексе», 
как и в «большом» из пяти стихотворений, — происходит посто-
янный и полный смысла обмен локальными сюжетами.

Так горький вопрос-ответ в «Диалоге»:

«Как ему там под землею».
«Так, что уже не встать», —

непосредственно корреспондирует с не менее горьким вопроша-
нием в «Холмах»:

Кто их оттуда поднимет,
достанет со дна пруда?
Смерть, как вода, над ними,
в желудках у них вода.

И если в «Диалоге» читаем:

«Там он лежит на склоне.
Ветер повсюду снует.
В каждой дубовой кроне
сотня ворон поет»,

то в черновике «Ручья»:

С дальних лесистых склонов
стая ворон летит.

Птицы — важнейший элемент метафорики Бродского, но к воро-
нам у него особое отношение. Вспомним о двух воронах в «Полутора 
комнатах», которые прилетели к нему после смерти родителей…

Есть в черновиках «Ручья» мотив крови, который затем интен-
сивно разрабатывается в «Холмах». И финальные строки «Ручья» 
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предвещают лихорадочные поиски адекватного определения по-
нятия «смерть» в тех же «Холмах».

Ручей — сама обоюдность
жизни и небытия.
Вся — что озером мнилась —
смерть, которую мчит,
смерть, что в нем отразилась, —
ночью и днем журчит.

Бегущая вода (ручей, поток, река) — принципиальная со-
ставляющая символического мира триады. В «Холмах» перед 
финальной апологией холмов как символов жизни поэт взывает 
над телами невинно убиенных:

Прошу отнести их к брегу,
вверить их небесам.
В реку их бросить, в реку,
она понесет к лесам. <…>
…вдаль — к балтийским холмам.

«Ручей» — кладезь образов, представленных в стихах этого 
периода.

Мистический черный конь в стихотворении «В тот вечер возле 
нашего огня…» (28 июня 1962):

Так черен, как деревья впереди,
как место между ребрами в груди. <…>
Я думаю: внутри у нас черно.

В «Ручье»:

Тьма живет в человеке. <…>
Тьма под кожей, в суставах,
больше всего — в груди.

Но просматриваются пересечения, казалось бы, более далекие, 
но и более значимые, вплоть до явных связей с символикой «Сто-
летней войны», написанной годом позже.

В общефилософической части «Ручья» есть формула: «…При-
рода — остров / в океане небытия». И это опять-таки приводит 
нас к финалу «Столетней войны»:

Все острова — поля, кусты, холмы,
дома, ручьи, огни, кресты погостов,
их метры, акры, грезы, сны, умы,
глаза, уста и сердце — остров, остров.

Далее читаем:
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Все острова — что новь, что сны, что явь.
Все острова — и в каждом облик друга.
Но тот, кто к ним решил пустится вплавь,
тот должен знать: нет норда здесь, нет юга.
Востока нет, заката тоже нет.
Все страны света — только остров дальний.

Этот пассаж сложно, но явно соотносится с «философией теку-
щей воды» из «Ручья»:

Верь иль не верь потоку,
ты бы пришел сюда.
Устье равно истоку,
ибо свой путь вода,
на Север, на Юг направляя,
на Запад и на Восток,
снова туда впадает,
откуда берет исток.

Эти пересечения внутри одного периода могут множиться, 
создавая общее стиховое пространство, в котором кристаллизу-
ется постепенно главная идея — утопия «блаженной страны», 
«страны, где смерти нет».

Мы видим, как из локальных сюжетов, рассыпанных в «Ручье», 
вырастает основной сюжет «Большой элегии…», составляющий 
центральную смысловую часть стихотворения.

Как и в «Ручье», условно сюжетное содержание «Большой эле-
гии…» — странствие. Странствие души Джона Донна. В «Ручье» 
путник приходит к порогу «блаженной страны» во сне. И в «Боль-
шой элегии…» фантасмагорическое действо разворачивается 
тоже во сне. Спящий Джон Донн, не просыпаясь, слушает голос 
своей души, обращающейся к нему и рассказывающей о своем 
странствии.

Душа спящего Джона Донна, взлетев выше Бога, открывает ту 
«блаженную страну», где нет времени и смерти:

…откуда этот мир — лишь сотня башен
да ленты рек, и где, при взгляде вниз,
сей страшный суд почти совсем не страшен.
И климат там недвижен, в той стране.
Оттуда все, как сон больной в истоме.
Господь оттуда — только свет в окне
туманной ночью в самом дальнем доме.
Поля бывают. Их не пашет плуг.
Года не пашет. И века не пашет.
Одни леса стоят стеной вокруг,
и только дождь в траве огромной пляшет. <…>
Всё, всё вдали. А здесь неясный край.
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Спокойный взгляд скользит по дальним крышам.
Здесь так светло. Не слышен псиный лай.
И колокольный звон совсем не слышен.

Здесь все не случайно. Вспомним, что в «Холмах» в момент 
убийства звонит колокол…

Но главное — вспомнить еще раз описание «блаженной стра-
ны», в которую путника зовет чудесный ручей.

«Тебя он с радостью примет,
тот край и тот небосвод.
Там неподвижный климат», —
снова ручей поет.

И позже в «Ручье» снова: 

«Климат здесь неподвижен…»

А в «Большой элегии…»: 

«И климат там недвижим, в той стране…»

Что слышит путник в песне ручья:

Псиный лай там не слышен,
свет течет по устам.
Климат там неподвижен,
век непрерывен там.

В «Большой элегии…»: 

«Здесь так светло. Не слышен псиный лай…»

Это страна света, тишины, отсутствия смертоносного времени. 
Здесь не звонит зловещий колокол.

Эта страна существует. Но она недостижима. Если пловец Язы-
кова мужеством и упорством может достигнуть ее, то в «Ручье» 
надежда обманывает путника, а в «Большой элегии…» в эту страну 
«нет пути» живому Джону Донну…

На протяжении многих месяцев Бродский с мужеством и упор-
ством языковского пловца пытался построить свою поэтическую 
утопию, дающую психологический выход из тупика мировой 
несправедливости — неизбежности смерти, невозможности оста-
новить безжалостное течение реки-времени.

В 1963 году закончился «молодой Бродский» с его романтиче-
ским бунтом против порочного, неприемлемого мироустройства. 
Последнее смутное упоминание о подобии «блаженной страны» 
встречаем в «Исааке и Аврааме», где о ней рассказывает Аврааму 
ангел:
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Еще я помню: есть одна гора.
В ее подножьи есть ручей, поляна.
Оттуда пар ползет наверх с утра.
Всегда шумит на склоне роща рьяно. <…>
В густой траве шумит волной ручей. <…>
Открой глаза: здесь смерти нет в помине.

Вариант «блаженной страны» как природного Эдема…
Далее, с конца 1963 года, — травля, арест, суд, ссылка. Новый 

опыт. И принципиально новый период: движение к трезвому 
стоицизму. «Я заражен нормальным классицизмом». Места для 
поэтических утопий не осталось. И отношение к главному пороку 
мироустройства — смерти — приобрело иной характер. Тем более 
что смерть перестала быть поэтико-философической категорией. 
Резонно писала Ирина Служевская: «Угроза смерти, витающая 
над корпусом стихотворений Бродского, была для поэта реальной. 
В тени ее он прожил вторую половину жизни»*.

<…>

 * Служевская И. Три статьи о Бродском. С. 86.


